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   冈仁波齐的星空 □ 丁厚勤

  百草和文章 □ 张 炜

后后窗窗

大大家家

   回得去的故乡 □ 韩浩月

谈薮

林徽因的遗札
□ 韩石山

前前尘尘轶轶话话

　　熟悉中国文学史的人会发现，一些大
文人同时往往也是好医生，或者是对医学
有着相当程度的理解；有的虽非专业行医
人士，却道出了医家未能道出的玄机。曹
雪芹是一例，苏东坡也是一例。类似的例
子太多了。苏东坡有过一句常被医家引用
的名言，叫“大实若虚”。反过来观察那
些有名的大医家，差不多也个个都有坚实
的文字功底，他们的医学著述，特别是留
下的医案，其描述真是生动透彻到令人拍
案的地步。文人有时忍不住要给人讲一点
药方，或医家忍不住要铺展一番辞藻，都
是因为二者内里相通的缘故。
　　识得百草即成医家，百草生情即变文
人。形象思维的生动，辩证思想的精密，
都是好文章才有的属性。有些文学家在一
般的居家生活中不但给自己治病，还给一
家老少开方，结果也会留下一些手误；除
非有了难缠的疾患，有的文人雅士是不找
医生的。也有的文章高手与医家是密不可
分的朋友，他们交往密切，互通有无。像
一些出家人、居士，常常也是探究钻研医
术和养生的高手。那种清寂的生活既有利
于养生，也有利于思辨，于是就出了文
章，也出了草药方剂。苏东坡自己琢磨出
的药方不少，烹调的窍门也有一些，与一

些官场朋友来往唱和，应酬中也时有处方
互相赠予。一些和尚道士赠给苏东坡的验
方，被他当成了最宝贵最慷慨的赋予。
　　过去的文人常有治世的责任，其中的
大多数本身就是一方官吏。治世与治病的
原理，在许多方面都是相通的。这等于说
在用两种语言表述着同一种道理。写一篇
大文章也差不多像是治理一个大社会，词
汇即众生，结构即组织形式。阴阳关系，
辨证施治，这些医家的基本理解方式，也
是对于人类社会的认知方法。一篇文章的
完成，需要面临无数次的判断和斟酌，作
者的器局见识都反映在其中了。而对于整
个社会的复杂情形，人的治理也面临着类
似的决断和思索，都需要相当严密的运
思，需要有全面把握的能力。在传统文化
中，中医、文人、官吏，这三者的身份虽
然有时是统一的，有时是分开的，但内在
的一致性却是从未变过的。
　　文章有起承转合，有逻辑的周密，有
文气文采，这些都恰恰像医家手中的百草
调剂。传统文章不是今天学来的西文格
式，没有那样的洋八股的腔调，好文章与
大地气脉总是息息相通的。现在的一些文
论，即便是谈诗论艺的，也满是机械化学
的气味，是现代工业的说明书性质，没有

生命的肌理脉动，也没有人性的温热。像
古人的以诗论诗，品味和欣赏，中医把脉
式的思辨和感知，现在已经极其罕见了。
　　好中医的缺失与好文章的缺失，在步
调上其实是一致的。如同医家表面上的深
刻化和逻辑化，实际倒是一种简单和粗
陋；至于一些手术器械的强求和使用，对
于文章的肌理只能造成破坏和割伤。中医
对于卫气营气、任督二脉的理解，运用到
文章里也是一样。现在的时髦文章则完全
不讲文气，只想学点西方的理论皮毛，搞
出一套机械的肤浅的临床论证之类。
　　古代文人喜欢丹丸的故事很多。除了
一些人的贪求长生饥不择食，吃了一些急
进的丹丸发生了不测之外，许多人都是顺
应天然。他们很能炮制一些滋补的吃物，
这其中也包括秘不示人的丹丸。炼丹曾经
在魏晋时期成为部分文人的时尚，以致有
人因为热衷于此而耽搁了诗文。大诗人李
白是一个求仙心切的人，其丰富和趣味非
常人所能比拟。他对一些金石丹丸专家、
一些道士的迷恋，在行踪之间处处透露，
也屡屡被诗章记录下来。“一鹤东飞过沧
海，放心散漫知何在。仙人浩歌望我来，
应攀玉树长相待。尧舜之事不足惊，自馀
嚣嚣直可轻。巨鳌莫戴三山去，我欲蓬莱

顶上行。”另有一诗说：“海客谈瀛洲，
烟涛微茫信难求”“青冥浩荡不见底，日
月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君
兮纷纷而下来。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人
兮列如麻”。可见他对东海里的三仙山、
对于神仙多么向往。这种追求仙境与寻觅
仙药的心情都是一回事，所以才有一个叫
徐福的人率船出海，求的就是长生不老之
药。李白也挂记着徐福。
　　有些文人吃过了丹丸，按要求披头散
发在花草树木间行走，说为了使丹丸发
散。这种情形多么有趣。食丹的人并非因
为生病，而是依据中医“治于未病”的原
理，追求超强的体魄。个别误食了丹丸的
人在地上滚动，那是体内的丹丸热力烧灼
起来。巨大的化学能量把他们几近摧毁，
会给他们一个教训。但最终他们仍然还是
迷恋于炼丹，因为那时还未能分得清百草
组合的美妙与金石冶炼的区别，在不知不
觉中将中西医结合了一下，结果化学变化
发生了：一股陌生的力量将人击倒在地。
　　总之中医与文章难分难解。在有的人
那儿，可以说是医随文生，文助医传，二
者之间互为襄助。可以设想近代文事的繁
荣与传统医术的复兴，或许该走一条统一
的轨道，因为它们的思路看来十分近似。

  诗人曾说，“熟悉的地方没有景色”，故
乡无疑是一个人最了解不过的地方了，但
是，在离乡二十余年后，我反倒觉得，故
乡到处都是景色。
  这几年，每逢假期，催促我回乡的，
是我12岁的女儿，她喜欢老家的美食，也
喜欢我带着她，在老家的矮山上、栗子林
里、沿河公园中散步，去认识一些茂盛的
树木与花草，去见她老爸的亲戚朋友，去
县城电影院看一场电影……老家的生活，
节奏很缓慢，或许她是喜欢上了这种缓慢
的生活节奏。
  对我而言，所谓的“乡愁”，已经淡
化了许多。有人曾说，“所谓乡愁，就是
你离开了某个地方之后会不停地想念
它”，这算是对乡愁最通俗易懂的解释
了。我倒不是因为“想念”才回故乡，而
是觉得这已经成为一种习惯性动作，有了
较长的空闲时间，就愿意回老家生活一段
日子。当这样的日子变多了，乡愁自然也
就淡了。
  关于乡愁，我在不同的年龄段，有过
不同的认识，前不久和朋友聊天，再次谈
到乡愁话题，忍不住脱口而出一句话，

“这几年脸皮变厚了，有事没事总往老家
跑”。说完之后，把自己吓了一跳，家乡
是自己的家乡，应该是想什么时候回就什
么时候回，和脸皮厚薄有什么关系？
  回忆起来，还真有关系。记得二十多
年前离开家乡的时候，其实内心是犹犹豫
豫不想走的，但一轮轮的送行酒喝完，箭
在弦上不得不发，不想走就有点耍赖皮的
意思了。家乡人希望你走，是希望你能有
一个好的前程，但对于游子来说，走可
以，但回来时必须得带着点成绩，否则，
就显得有点辜负了家乡父老。
  年轻时不懂人生，曾经好几年除了春
节之外，别的时间不愿意回家乡。不敢回
的原因很简单，还是出于一种“未曾衣
锦，不敢还乡”的顾虑。现在想想，多傻
啊，那么古老的传统，那么陈旧的观念，
你要是太过重视，就是给自己戴上纸枷锁
了。真正的亲人和朋友，不会在乎你在外
面混得好不好，人返家如鸟回巢，天经
地义。
  三十来岁，思想尚不成熟，返乡时偶
尔陷入复杂混乱的情绪当中。在痛苦中左
冲右突，终于摸索出了一个简单的办

法——— 把自己当成家乡的游客，放假的时
候回家乡住几天，随便逛随便吃，吃好玩
好了拍拍屁股走人。依靠这一策略，我开
心地混了好几年，虽然未免感觉有些自
私，但也算一种自洽。不少人就是没有找
到这种自洽方式，想回家乡而不能。
  四十不惑，具体体现在处理家乡关系
时，就是变得“厚脸皮了”，不再在意外
界零星的评价。再说时代变了，家乡人的
居住形式变得零散，人际关系相较以前也
显得更舒服一些，没几个人在意你姓甚名
谁。更重要的是自己的内心变了，对家乡
曾经失去的认同感，又一点一滴地积蓄在
心里，“如果故乡不能给你安慰，异乡就
更不能”，当我写下这样的句子，我知
道，我已经与故乡彻底和解。
  “家乡的味道在味蕾之上”，不少人
都喜欢用这句话形容家乡，我也不例外，
每逢还乡胖五斤，回老家，吃得好吃得
美，成为最大的诱惑。但近几年变了，在
对家乡美食依然热爱之余，开始有了愧
疚，这种愧疚感的主要来源，一是觉得自
己没能为家乡作点儿贡献，二是对家乡的
文化没有足够的了解，这么多年，自己一

直浮漂于家乡之上。
  所以，这几年，回家乡后做的最多的
事情，就是遍游家乡的每一个角落，尤其
是对产生过典故、古代名人留下过痕迹的
地方，总是要多盘桓一会。也喜欢上了与
家乡传统文化研究者长时间地聊天，更多
地了解家乡的历史。走得越多，聊得越
多，心里越安静，也觉得重新拥有了孩童
时对家乡的单纯情感。
  我不再认同“故乡是回不去的”这个
说法。一个回得去的家乡永远在那里。尽
管家乡在变，游子也在变，但两者之间风
筝与线、水滴与河流之间的关系，永远不
会变。风筝想要回到放飞者的手里，水滴
想要重归母亲河，这是什么力量也阻挡不
住的。
  当然，人与家乡的关系，是处在变化
当中的。一直在家乡居住的人，和一直
在外漂泊的人，也会对家乡产生迥异的
认识。从简单到复杂，从复杂到简单，
时光流逝，游子对家乡的普遍情感如日
落和日出，在起伏之间，也有久远而恒
定，终有一天，我们都会重新成为家乡
的赤子。

　　今为实际生活所需，如不得已而接受此项实利，
则最紧要之条件，是必需让我担负工作，不能由思成
代劳顶替。
　　与思成细商之后决定，用我自己工作到一半的
旧稿，用我驾轻就熟之题材，用半年可完之体裁，限
制每日工作之时间，作图解及翻检笨重书籍时，由思
成帮忙，则接受，不然，仍以卖物为较好之出路，少一
良心问题。
　　这是林徽因给傅斯年的一通信，不全，无上下
款。查梁从诫编的两卷本《林徽因文集》（百花文艺
出版社），陈学勇编的三卷本《林徽因文存》（四川人
民出版社），均未收入。时下出版的多种《林徽因
传》亦未提及。说是一通遗札，当无大谬。
　　此信见于2011年印制发行的三卷本《傅斯年
遗札》（第三卷）第1273页。系傅斯年给朱家
骅、杭立武信中所引录。
　　抗战期间，傅斯年有一项义举，如今已广为
人知，也广为人所称道。这便是，1942年4月18日
致信朱家骅，希望朱能与陈布雷相商，由陈便中
向蒋介石进言，特批一笔款项接济梁思成、梁思
永兄弟。同日也写信给与陈布雷关系更深一层的
翁文灏。后来还是翁文灏这边起了作用。同年9
月底，蒋介石批下两万元款项，翁接到后即转傅
斯年。《翁文灏日记》中有此记载。央视播出的
多集《梁思成林徽因》中，有傅斯年领款的
收据。
　　还要补充一笔的是，傅斯年这次请求救济，
名义上是为梁思成、梁思永兄弟两人，实际上应
该说是为梁思成、梁思永两个家庭。两家的情况
又有所不同，不同在于两家虽都是因病致贫，但
病的主体有明显的差异。梁思永家，是丈夫梁思
永病重，而梁思成家，是妻子林徽因病重。还有
一个不同是，梁思永是专职研究员，梁思成只是
个兼任研究员（每月有补助款）。说到这儿，不
妨将话挑明，这次请求救济更侧重在梁思成，而
梁思成这边，林徽因又占了更多的分量。此事我
有专文论述，读者朋友权且相信。这并不是说他
拿梁思永做了幌子，不是的，是他要接济梁思永
自有办法。他自己就掌握着一大笔经费，不必费
这么大的力气，担这么大的风险。
　　傅斯年这次给朱家骅、杭立武的信，可说是
前一义举的后续行为，也可说是另一义举。宗旨
是，本其既有之思路，为林徽因的经济状况，谋
一彻底之解决。
　　前信写于1942年4月18日，此信写1942年于5月
5日，相距不过十几天。以此推测，或许是傅氏觉
得直接请求拨款难度太大，不可凭恃，或者是觉
得纵然答应了，也不妨再为林徽因谋一更为圆满
的济贫办法。
　　这个办法，用现在的话说，就是为林徽因安
排个工作，每月有固定薪饷。
　　当年中国有个中华教育文化基金董事会，管
理着一大笔美国退回的庚子赔款的余额，还有个
中英庚款董事会，管理着一大笔英国退回的庚子赔
款的余额，杭立武就是这个董事会的总干事。前面
说傅斯年呈请蒋介石拨专款救济二梁兄弟，分别致
信朱家骅和翁文灏，后来是翁这边起了作用，言下
之意，朱那边没有动静。显然不是这么回事，只能
说两人办事风格不同，路径不同。极有可能，朱觉
得让蒋介石拨专款的可能性不大，或者操作起来难
度大些，还不如自己来想办法。他的办法便是，请
杭立武在英国的庚款基金里设个名目，给二梁以切
实的帮助。看这封信的开头部分，朱杭二人已有个
办法，专门用来帮助梁思成家庭，但傅斯年认为不
尽妥善，于是提出他的一个办法。
　　这就要细说一下这封信的内容了。分为两大部
分。第一部分先立个前提与标准，第二部分说林徽
因完全符合这个前提和标准。
　　第一部分说，贵基金会过去也办理“科学研究
补助”的事，后来局势变动，遂成兼职，不免有许
多弊病，他曾主张竭力整顿。五十年来，中国产生
了一批重要的人文学者，总数不会超过一二百人，
基金会的补助，应当重点放在他们身上。若能这
样，就是旧办法有所改变，“转为得要，但看人选
之如何耳”。像近期对陈寅恪的补助，就是最为恰
当的，“故可佩也”。又怕给朱杭二人造成拿林徽
因比陈寅恪的印象，赶紧补上一句：“弟详言此
意，不专为徽因嫂一人事而发，似可为贵会方针之
一也。”
　　第二部分就“图穷匕见”了。大概中英庚款董
事会的资助项目，是以著书为立项依凭，杭立武问
过林是否有著书的意向，身体状况又如何，傅信一
起首便说：“事实上徽因嫂旧有《中国之建筑》一
稿，将过半矣。彼在病中初未间断各事，如写文艺
作品之类，如尽舍他事，专成此稿，事既可行，转
于病有益。”接下来说，正好今天徽因嫂来一信，
即上引之信，意在可看出林的心志与品格。且说，
他将杭立武信上所开列的补助人员名单看过，觉得
林徽因受补助一事，当在前列。
　　与此信同时，傅斯年将林徽因的研究计划、他
与李济的推荐书，一并奉上。
　　他与李济的推荐书，也是一封给朱家骅与杭立
武的信。信中说到对林徽因的具体安排。所在机构
为营造学社，指导人为刘敦桢（士能），每月待
遇：“准以林女士以往之资历成绩，在国内实为美
术史与建筑学之地位，拟请给以最高之待遇，即立
武先生近示一般办法中三百八十元之数。”起薪时
间：“因弟等久劝其屏除其他工作，完成旧稿。彼
自上月已开始，似可由四月份或五月份支给。”
　　这第二部分，有没有夸饰不实之词，就不必深
究了。成全人不光在行为上，也须在言辞上。几十
年后，我们看到的只有一种纯正的感情、深厚的责
任。再就是，此人有“傅大炮”的绰号，更让人感
到亲切可敬。
　　从《傅斯年遗札》后来披露的信息看，此事没
有办成。

　　我的高中同学大新，是一个典型的山东
汉子。一米八五的身高，身材粗壮，面部黝
黑，当年走在校园里很是显眼。他留给很多
人印象深刻的一个画面，是在高三学业最
紧张的时候，体育课已经被自习课代替，
别人都在教室里做题，他却和另一个同学
留着光头，在操场上打篮球。太阳炙热，
两个明晃晃的光头很是显眼，愣愣的。

　　后来我们都到西
安上大学，我在西北
大学，他在陕师大读
历史系人文旅游资源
专业。我们有过一些
来往，他依旧是彪
悍的性格，仿佛走
到哪里都是一片江
湖。他曾跟我说毕
业后想去西藏，体
验另一种人生。
我说我也想去西
部 ， 新 疆 、 西
藏、宁夏、甘肃

都行，总以为西部有我要寻找的东西。
　　一天，我接到大新电话，他激动地跟
我说他与阿里公安处签了，也已经跟家里
说。或许他并没有得到家里的支持，他语
气有些慌乱，说从今天开始要戒烟，跑
步，希望能适应高原环境。我说你什么
时候有空，我得请你喝个酒送个行。但
我再联系他时，他已经离开西安。
　　大新刚到阿里的时候，我们曾通过一
封信，寄信与收信的时间间隔大概有两个
多月。他写了五六页，兴奋地说着对当地
什么都很习惯。这是我们唯一一次通信，
此后数年没再有联系。有两年春节回老
家，我听说他也在家，想去找他见个面，
却总是因各种原因错过。
　　两年前的冬天，我去西藏，大新很热
情地接待了我。我在拉萨住了四天，他每
天带我出去吃饭，晚饭后就在拉萨街头散
步聊天，他跟我讲起在西藏二十余年的
经历。
　　大新去西藏之前做足了思想准备，
他想到阿里交通和信息都是闭塞的，于

是带去两箱子书籍期刊，有历
史人文方面的教材，有他喜欢
的体育杂志，还有一些古籍
经典。
　　现实比他想象的还要残
酷。阿里地区空气稀薄、人烟
稀少，落后、贫瘠、空旷。他
很快被派到普兰县一个叫塔尔
钦的村子，这里海拔4 6 0 0 多

米，高寒缺氧，生活条件极为艰苦。
　　塔尔钦地处神山冈仁波齐脚下，圣湖
玛旁雍错北岸，是藏区宗教转山和转湖活
动的起点。大新是这里唯一的汉民，也是
唯一的外事警察。当时国内游客很少到
这个中印尼三国交界的偏远地方来，却
常有外国的探险者前来，大新的工作就
是对外国游客进行管理。
　　20岁的小伙子，正是年轻气盛、精
力充沛的时候。一个人、两把枪、一间小
屋 ，大新度过边境上一个个漫长的日
夜。空余的时间，孤独像整个旷野笼罩
过来，无边无际，密不透风。他感觉像
冻僵的手指泡在热水里，疼痛难忍，且
无处可说。
　　生活里没有人情往来，就有了大把
的时间。大新一头扎进他带来的书籍
里，疯狂地阅读。每个人读书都有自己
的偏好，大新在大学里就喜欢历史、
宗教、哲学、古籍经典，他开始潜心
阅读马列主义经典著作，《资本论》
《共产党宣言》等，一句句、一本本
地读，越读越沉浸，越读越兴奋。
　　大新从小在山东长大，在西安上
大学，习惯了车水马龙、灯火辉煌，脑
子有了一些知识和想法；而他眼前是原
始的自然，落后的社会，没有可以自在
畅谈的人，没有广播电视，更没有网
络，只有高高的雪山和无边的风。他两
只脚踏进不同的河流，一条是发达的，
一条是落后的，在这种情况下，更让他

从马列主义专著中读到历史、当下和
未来。
　　在那样一个闭塞的环境里，马列主
义著作将他带进一个无边的世界。他开
始思考，为什么身处东部的年轻人生活
压力那么大，而阿里的人们却能在艰苦
的环境中保持淳朴，反而没有那么多愤
怒？很多类似的问题，他都在马列主义
著作中找到答案。
　　冈仁波齐的夜晚黑得纯粹，夜幕中
繁星耀眼，星星直接撒到地平线。在这
样安静的夜晚，当他打开书与先圣先贤
对话，就会感觉到思想的碰撞、文化的
碰撞如此美妙，如此引人入胜。每当读
到兴奋处，大新就推门出屋，一个人仰
望浩瀚星空。此刻的他孤独又充实，渺
小又高大，他觉得人性是相通的，历史
发展是有规律的。
　　大新在塔尔钦度过了5年的时光，他
工作之余的大部分时间都沉浸在马列主
义著作里。后来他被调回阿里，几年后
又被调到拉萨，他再没有回过阿里的塔
尔钦，而那段时光却深深地印在他的脑
海里。他说，看到根本、掌握规律，一
切都变得简单。马列主义教会他的更多
的是世界观和方法论，让他在此后的日
子里变得坚定从容，心胸开阔。
　　我期待有机会再去西藏，与大新一
起去阿里，感受塔尔钦的静夜，仰望冈
仁波齐的星空，听他讲述一个山东青年
的读书时光。


