
从0到1，山东造车记
□　张春晓　刘一颖　肖芳　张楠

　　“快来！来冬奥会任务了！”
　　“什么任务？”
　　“造一辆车。”
　　“什么车？”
　　“不知道名字。”
　　“这车是干嘛用的？”
　　“光知道打蜡的。”
　　“打蜡是什么？”
　　“不知道。”
　　“那知道什么？”
　　“给了不到1年时间。”
　　……
　　2022年2月21日，当管晓艳完成北京冬奥会张
家口赛区雪蜡车保障任务返回济南，不禁回想起
2020年11月6日那个紧张焦灼的下午。
　　正是以此为起点，一台车，开始占据一大群山
东人全部的精力。两位副省长任总指挥，4个省直
部门、10余家在各自领域最具优势的山东企业和
科研机构深度参与，投入1000多名项目人员，开展
了一场“从0到1”的联合攻关。
　　11个月，准确地说是325天，日夜奋战。当镌刻
着“山东印记”的中国首台具有完整自主知识产权
的雪蜡车闪耀冬奥，回望整个过程，很多人都说，
这是一个“奇迹”。

　　工作20多年，山东省工业和信息化厅轻工纺
织产业处处长管晓艳，头一次接了一项“不知道是
什么”的任务。
　　现在很多报道中，“倒叙”雪蜡车的缘起，会这
样表述：2020年，山东省承担了北京冬奥会国产雪
蜡车攻关项目。
　　其实，当时并没有“雪蜡车”这一名字。没有名
字，是因为这个项目在中国，完全是一块空白。
　　给滑雪板打蜡，能有效减少雪板摩擦，提升滑
雪板的可操控性和滑雪速度，直接影响运动员的
竞赛成绩。滑雪板打蜡需要一个严苛的工作环境，
一台先进的保障车辆便尤为重要，而这种车辆的
核心技术长期由冰雪运动发达国家垄断。
　　越野滑雪国家集训队副领队王岩说，以前去
国外比赛，通常在赛场旁空地上像烧烤似地支个
摊来打蜡。在条件较好的场地，有集装箱作为临时
打蜡房。
　　所以，当2020年11月6日，省里召开联合攻关
专题会，部署要造一辆只知“为什么”，却不知“是
什么”的车时，所有与会者都感受到了扑面而来的
压力。
　　专题会上，明确成立项目指挥部。在会议尾声
匆匆赶去的管晓艳，被指定为指挥部的秘书长，

“整个人都是蒙的。”
　　即便是在专用车领域研发经验丰富的刘希
平，接到这个任务，心里也有些没底，“没见过，不
知道它是难，还是易。”作为中国重汽集团应用工
程开发中心专用车设计部副主任，这位80后技术
骨干，曾在“曼TGA”国产化项目中担任整车总布
置。去年，他还在重汽“揭榜挂帅”，研制出一款新
能源环卫车。
　　“可用信息如此稀缺，这还是头一次。”刘希
平说。
　　给什么样的雪板打蜡？打什么样的蜡？不
知道。
　　在百度输入“雪板打蜡车”关键词，蹦出来的
词条寥寥。
　　没有车的图片，有打蜡设备图纸吗？一位打蜡
师给刘希平发来了手绘的三张图。“一看，我就头
大了，脑子就嗡嗡的。”刘希平哭笑不得，“我们是
用CAD制图，一毫米都不能差。”
　　“上天入地”，终于找到一段外国记者登车采
访越野滑雪运动员的模糊视频，只有2分钟，却让
大家“如获至宝”。
　　这，就是“0”的滋味。

　　每个人心里又憋着一股劲儿。
　　“家门口”的冬奥会，“中国首台”的研发任务
交给山东，是对山东制造和创新能力的充分信任，
也是山东责无旁贷的使命担当。
　　“我们说自己是制造强省，我们造不出来，谁
还能造！”管晓艳很坚定。
　　刘希平心中更有一份别样的情结。60年前，新
中国名副其实的第一代重型卡车——— 黄河JN150
卡车，就是由中国重汽设计制造，这是中国汽车工
业史上重要里程碑。一甲子后，身为中国重汽一
员，能参与这样一件写入历史的事情，何其有幸。
　　“晚上睡不着觉，白天疯狂打电话。”管晓艳
说，整个指挥部都在与时间赛跑。
　　项目团队也不断“扩容”。指挥部成立四个组：
综合协调组、系统集成组、工业设计组、体育技术
组，如同四个轮子协同发力。
　　在白纸上写历史，山东的“造车逻辑”是什么？
管晓艳一语道破：从“需求侧”发力。
　　国家体育总局给予了大力支持，帮助山东对
接联系运动员、教练员和打蜡师。而刘希平和山东
省工业设计研究院设计总监任锁，也成了中国滑
雪协会的“常客”，几乎每周去一趟。
　　量雪板尺寸、打蜡设备长短，进而推算出车辆
厢体尺寸，设计出功能分区，如同一块块拼图不断
被集齐，这台车的面貌逐渐清晰。
　　设计之初，任锁有很多好的想法，但不敢放到
方案里，怕找不到合适的供应商。“后来发现完全
多虑了，这些在山东全部能实现！”任锁笑着说，自
己听到最多的一句话就是“有，没问题！”
　　需要车载空调，海尔来了。
　　需要经受冰雪低温的超高清电视，海信来了。
　　需要太阳能光伏板，力诺瑞特来了。
　　需要定制家具，大唐宅配来了。
　　……
　　坐在一起，大家突然意识到：是不是该给这台
车起一个名字了？
　　雪橇车，打蜡车，冰蜡车……最终，雪蜡车高
票“胜出”。
　　从此，百度里有了“雪蜡车”这一词条。
　　“这是我们山东贡献的。”管晓艳不无骄傲
地说。

　　“你看过《三体》吗？一开始设计的时候，思考
久了，会感觉自己在一个科幻空间里。”
　　在设计雪蜡车的日日夜夜里，任锁常常站在

实验室1：1的雪蜡车平面展开图上，在脑海中虚构
一个立体的雪蜡车厢体。“我站在厢体中间，打蜡
师拿着雪板从我身旁走过去……”
　　让任锁最难忘的，是“六版打蜡台”的故事。
　　雪蜡车，首先保证它的打蜡功能，最核心的就
是打蜡台。去北京咨询打蜡师时，任锁了解到，打
蜡过程中，产生的气体毒性较大。“在国外的车上，
有打蜡师需要戴着防毒面具工作。”
　　任锁和刘希平达成了共识：与打蜡台的整体
结构相比，排风系统更加重要。
　　国外雪蜡车是上排风，类似空调结构布局，打
蜡产生的气体、粉尘从上面被管道吸走。“但一眼
看去，管子太凌乱。主管道、打蜡台上的分管道赤
裸裸地贴在厢体里。”
　　能不能采用下排风？
　　这意味着更高的难度、更复杂的设计。因为下
排风的打蜡台，在设计方面要克服很大的结构
难题。
　　到底能不能，作实验，拿数据来说话。
　　为了模拟真实的打蜡场景，任锁买来多种进
口雪蜡，自己用电熨斗烫雪蜡，进行吸风、排风、消
毒等测试。
　　这是一个不断试错的过程。前前后后，任锁团
队一共设计了六版打蜡台。
　　“最初几个版本，我们根本没有勇气请打蜡师
过来试验，因为自己都不是很满意。”直到第四版
打蜡台生产出来后，任锁从北京请来两位打蜡师，
进行了全流程测试。
　　“通过离心风机、下排风和光触媒消毒的配
合，能实现彻底消毒与吸风。”当做到第六版，任锁
发现，无论是雪蜡车采用的下排风系统，还是整合
在车厢内的新风系统，都与外国雪蜡车的设计理
念不同。“从换气这一环节我就认识到，我们坚持
走的创新之路是对的，这不是模仿，是在创造一个
全新的空间气体综合管理监控系统。”
　　更多设计体现在细节里。任锁注意到，打蜡师
都是站着工作，一天工作十几个小时，打蜡台使用
舒适度也很关键。最终面世的打蜡台长2.9米、宽
0.575米、高1.666米。任锁说：“有许多打蜡师，是退
役运动员。我们通过收集运动员身高数据，经过与
现役的打蜡师沟通，最终确定这样的空间尺寸。”
　　三组，共六个打蜡台。可变位置、可调角度追

光系统，方便打蜡师从不同角度观察打蜡效果；噪
音，从每台工作85分贝降到六台同时工作60分贝
左右；每台减重60公斤，在保障结构强度情况下，
做到了最薄最轻……最后一版呈现的打蜡台，浓
缩了14项新型和外观专利。
　　越野滑雪国家集训队的打蜡师Terje说：“太
棒了，我喜欢这些设计，真的非常有用。”

　　“现在想起来，仍心有余悸。”
　　深夜11点，在一次试验中，雪蜡车一直运行平
稳。忽然，前方保障人员来电：“车速提不上来，只
能低挡运行。”
　　刘希平急了，因为距离交付产品没几天了。是
低温影响程序运行？不应该，第17轮低温检测刚结
束。“我怀疑程序本身有问题，已把这几天采集的
数据发给后方了。”随车保障人员又打来电话。
　　连夜查找，最终确定，问题确实不在外界环
境，而在于程序本身存在漏洞。
　　问题解决后，已是凌晨4点。刘希平刚舒一口
气，一阵胃痛袭来。他想起，自己还没吃晚饭。随手
拿起桌子上的冷包子，啃了一口。“我啥时候买的
包子来？”他仔细想了想，这是两天前的早饭。
　　雪蜡车项目团队有1000多人，这是一支年轻
化、专业化团队。项目启动之初，山东就高标定
位——— 国内首创、世界领先、完全国产。勇攀高峰，
这群年轻人发起了一场场攻坚克难的技术攻关，
这种“心有余悸”的场景不时发生。
　　适应绿色办奥理念，山东提出：用中国重汽发
布的“黄河”品牌全新一代重型卡车——— 黄河X7
牵引头，匹配氢燃料电池。
　　以前，牵引头用的柴油发动机，“躺”在驾驶室
底下。如今，氢燃料电池包重1吨多，前后宽1米、左
右宽2.4米——— 这已是潍柴雪蜡车氢燃料电池系
统开发项目团队“压缩再压缩”的成果，给这庞然
大物找寻合适的位置，刘希平团队反复研究，最
后，敲定“坐”在驾驶室后面。
　　“雪蜡车要保有充分功能区域，所以，留给咱

们氢燃料电池空间极为有限。大家头脑风暴下，
想想怎么办？”34岁的项目负责人刘旭海盯着成
员们说，“把燃料电池发动机、散热器、升压DC/
DC等部件‘塞’在一起，得下狠功夫。下手吧！”
　　白天黑夜连轴转，办公区域的折叠床，不时
迎来短暂休息的年轻人。
　　最后，他们决定采用TOP-DOWN设计理
念，这是一种“自顶而下，分步求精”的解决思
路。“就像盖房子，不是一层层往上垒。”刘旭海
在纸上画了一个长方形，在里面填了几个块。

“而是这样，先盖好整体框架，再根据每家每户
要求，逐步填充组件。”
　　“房子盖好了，能不能保暖呢？”凌晨3点半，
零下34℃的呼伦贝尔，氢燃料整车试验工程师
们正验证氢燃料电池发动机低温起动能力。工
程师王侃侃的面罩结了冰霜，长长眼睫毛也挂
上了冰霜。“这样看，眼睛真是闪闪发亮。”
　　青春跃动，热血沸腾。这群年轻人击退一个
个“拦路虎”。
　　他们，让中国雪蜡车成为“单层面积最大的
雪蜡车”——— 申请专利的七轴联动机构，让雪蜡
车向左延伸2.1米，向右延伸1.6米，展翅如鹏。
　　他们，让中国雪蜡车拥有“世界一流的雪蜡
车厢体”——— 智能综合控制系统，让光伏发电
量、空气质量参数等指标一目了然，一键开关。
　　高科技、高颜值、高智能、人性化，集光伏发
电储能、5G、工业互联、大数据、人工智能等于
一身，正是这群挑大梁的年轻人，让中国雪蜡车
实现我国冬季运动装备新突破。
　　2021 年12月10日，在山东省人民政府新闻
办公室召开的发布会上，副省长凌文动情地说：

“中国最炫的第一台雪蜡车，代表山东制造的最
高水平！”
　　“最炫雪蜡车，倘若没有这些科技、绿色元
素，将黯然失色。”管晓艳说，这支青年团队功不
可没。

　　一辆车从拿出模型到最后下线，需要2－3
年。用不到1年的时间，造一辆从来没有的

车，并且要实现“国内首创、世界领先、完全
国产”目标，这怎么可能？
　　海尔卡奥斯工程师高德刚加入项目时，有
点找不到节奏。“大家都想尽快把任务分下
去，却不知道该怎么拆解任务。”
　　负责研发的机构和企业分散在济南、烟
台、青岛、泰安等地，负责提需求的运动员、
打蜡师则忙于备赛训练。
　　双方对接成本太高、效率不高，怎么办？
　　卡奥斯在平台上做了一个“所见即所得”
的交互设计工具。
　　简单说，只要你是项目中的一员，不管你
人在何处，属于哪个组，打开电脑，登录网
址，就可以通过拖、拉、拽等简单操作，参与
到雪蜡车设计中。
　　干活效率明显上来了，研发所需时间减少
60%以上。
　　这是一次很有挑战性的任务：为雪蜡车装
上空调，能在零下35度极端寒冷环境下启动，
保证室内恒温在25度以上，新风净化效率也得
达到99.9%。
　　“只给了我们45天时间。”在海尔空气新
风项目开发负责人王若峰看来，最难的地方在
于，制造雪蜡车的同时，要同步研发相匹配的
空调。
　　这就如同去给房子装空调，要确保温度适
宜、空气清新，却不知房子有多大、卧室有
几间。
　　卡奥斯平台上的仿真模拟和虚拟验证工
具，帮了王若峰。
　　把所有可能出现的情况都考虑在内，通过
平台进行模拟，并准备好相应的解决方案，再
进行虚拟验证。比如，出现极端寒冷天气，运
动员又高频进出，导致雪蜡车内温度降低，怎
么办？工程师只需现场调整一下空调整体控制
逻辑，就可以实现快速升温。
　　同样的加速，还发生在山东省工业设计研
究院。从确定第一版打蜡台方案，到生产出实
物，仅用15天。
　　这得益于研究院自有的全国首个数字化原
型创新工场。为海上火箭发射平台、2022北京
冬奥会重大装备、高速列车智能座舱等重大项
目研发设计“站台”的，就是这家创新工场。
　　有了创新工场全力支持，生产速度比其他
普通研发平台要快50%以上。任锁争取到更多
时间，创造出更多惊喜：在雪蜡车研发中产生
发明、实用新型、外观共计51项专利，占全车
专利的60%。
　　提速！再提速！2021年10月27日，在北京
冬奥会开幕倒计时100天之际，雪蜡车交付仪
式在首都体育馆举行。
　　“目送雪蜡车，有种嫁女儿的感觉。”仪
式完成后，走出体育馆的任锁和刘希平，踅回
去，掏出手机，隔着围墙栅栏，拍下雪蜡车临
别前的样子。
　　两位山东汉子忽然发现，自己流泪了。

　　鲁A02022F，这是雪蜡车的车牌号。
　　F是新能源汽车的标识，也是“未来”对
应的英文单词Future的首字母。
　　一起向未来，Together for a Shared Fu-
ture。
　　乘着北京冬奥会的春风，中国雪蜡车串起
的冰雪产业、蕴藏的科技技术，在齐鲁大地上
生出了绿芽。
　　“三亿人上冰雪”，雪蜡是一片蓝海。在
研发制造雪蜡车过程中，山东还同步研发雪
蜡，积极抢占市场先机。
　　绿色办奥，研发国产雪蜡，一开始就明确
了“不含氟”的目标。国外高性能雪蜡通常全
氟或含氟，虽具有优异的拒水性和较低的雪上
摩擦系数，能够为运动员提供更快的滑行速
度，但含氟化合物是一种容易在环境中积累的
危险化学物质。
　　“雪蜡是什么？我连滑雪都不会。”但这
并不“妨碍”吴杨接下山东省科技厅支持的
“高性能雪板减阻蜡成套技术及产业化”
项目。
　　在青岛，这位中科院兰州化学物理研究所
固体润滑国家重点实验室副研究员，带着一群
“95后”科研人员，一头扎进实验室。
　　研发环保绿色、性能卓越的全新雪蜡配
方，过程很煎熬。经过两个多月的反复试验，
研究团队终于完成配方初选，并在实验室小批
量试制出多个系列十几种固体蜡，以及部分粉
末蜡、液体蜡。
　　这些雪蜡具有完全自主知识产权。经第三
方检测机构及国家海关技术部门的鉴定，国产
雪蜡材料不含氟及有害重金属，无环境毒性、
无生物毒性，是名副其实的“绿色雪蜡”。
　　他们为这些国产雪蜡，取名“泰山”。
　　此后，“泰山”雪蜡不仅随着雪蜡车进入
北京冬奥会赛场投入使用，还在甘肃省滑雪队
以及宁夏、新疆、辽宁等省部分滑雪俱乐部推
广试用。吴杨特别骄傲地说，打蜡师与运动员
反馈，“泰山”雪蜡与国外产品没有明显差
异，甚至有些性能指标比国外还要好。
　　接下来，团队将建设设备更齐全的冰雪摩
擦学实验室，一方面进一步做好基础研究，开
发更多面向专业运动员和大众人群的优质雪蜡
产品，另一方面将加快国产雪蜡的产业化
进程。
　　和冰墩墩一样，雪蜡车也成为奥运网红。
管晓艳的手机最近响个不停，不少学校老师来
电询问，能不能带孩子们见见雪蜡车，上去看
看。“一台雪蜡车，把冰雪运动的种子埋进了
孩子们的心田。”
　　作为雪蜡车耐低温保险杠、踏步专用复合
材料的研发企业，山东科华赛邦新材料股份有
限公司也因此受到市场关注。年后开工两周的
时间里，执行总经理李晓宇就接待了因雪蜡车
前来进行交流与合作的6家企业，涉及高端装
备、轨道交通、冷链物流等行业，更广阔的市
场向其打开了大门。
　　刘希平依旧很忙，正在对接雪蜡车给他带
来的新项目。有上市公司找来，想按照雪蜡车
的抽拉厢体，打造一个工作效率更高的医疗检
测流动车。“难度不大。”刘希平很自信。
　　冬奥会结束后，任锁与刘希平见了一面，
他问这位亲密“战友”：“老刘，如果接着造
第二辆，咱们又会造成什么样？”
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　　□　张春晓　刘一颖　肖芳　张楠

　　山东造车记，是一个激荡人心的故事。在采
访的过程中，我们被振奋着，感动着，数次随着
项目团队人员的讲述而热泪盈眶。同时，它带给
我们更多的是思考，在这次“从0到1”的创新之
战中，我们能读懂什么？
　　这是一个“集中力量办大事”的生动样本。
　　党的十九届四中全会提出，构建社会主义市
场经济条件下关键核心技术攻关新型举国体制。
新型举国体制，“新”在新的时代背景，新的目
标定位，新的“政府—市场”关系，新的体制
机制。
　　这台集光伏发电储能、5G、工业互联、大
数据、人工智能等于一身的智能雪蜡车，没有参
照、从零开始、跨行业领域，是山东调动方方面
面的最优质资源协同攻关研制完成，是科技创新
新型举国体制的完美体现。在项目指挥部的协调
下，整个机制就像卡尺一样精密地运转，各成员
单位顾全大局、埋头苦干、不畏艰难、不计代
价、加班加点、通力合作，以高度认真的科研精
神和高度负责的工作态度，赶时间、抢进度，最
终实现了我国第一台自主研发雪蜡车从无到有、
从有到优的跨越式突破。值得注意的是，在项目
攻关过程中，山东始终保持着敏锐的市场意识，
从同步研发中国首款雪蜡并加快产业化步伐，到

下一步做好雪蜡车运营的文章，山东乘风“三亿人
上冰雪”，目光所向，是冰雪产业更远的未来。
　　这是一张“事争一流、唯旗是夺”的有力
答卷。
　　从某种程度上说，雪蜡车是对山东的一次大
考，是对制造强省、“好品山东”创新能力的一
次检验。
　　山东拥有全部41个工业大类，207个工业中类
中我省有197个，666个工业小类中我省有526个，
是全国工业门类最为齐全、基础最为雄厚、结构最
为完善、配套最为完备的省份之一。制造中国首台
完全自主知识产权的雪蜡车，山东责无旁贷。
　　事争一流、唯旗是夺。山东在启动项目之初就
设定了“国内首创、世界领先、完全国产”的目标。

“全世界单层厢体面积最大”“采用氢燃料电池，零
排放，环保节能世界第一”“厢体顶部和侧翻板安
装光伏板和发电薄膜，每天可发电30度”“打蜡台
设计了追光”……从0到1，山东不但实现了雪蜡车
从概念到方案、从设计到制造的重大突破，填补了
国内冰雪装备的一项空白，而且诸多指标达到世
界领先，充分展示了“山东好品”的硬核实力和独
特魅力。
　　这是一个青年人才“挑大梁当主角”的典型
案例。
　　在这次采访中，我们看到了很多青年人的面
孔。山东造雪蜡车，共申报专利81项，其中发明专
利24项。而这些专利技术，出自一群80后、90后年
轻人之手。
　　雪蜡车氢燃料电池系统项目开发团队主要成
员12名，平均年龄33岁。其中，34岁的刘旭海作为

项目负责人，是潍柴首批燃料电池应用工程师，
拥有丰富的应用开发经验。
　　90后李博，作为燃料电池发动机开发负责
人，也仅有31岁，他已牵头承担潍柴多项燃料电
池开发任务，对燃料电池开发有深刻理解。
　　35岁的侯伟，算得上是项目组的“老资格”
了，作为燃料电池测试核心成员，完成了潍柴多
款燃料电池发动机开发和整车测试任务，具有
非常强的产品测试能力。
　　为满足雪蜡车特殊的使用和装配要求，项
目团队从零部件、系统匹配、整车应用等方面，
迅速展开系统集成工作，并首次采用162kW燃
料电池整套系统台架测试方案，为中国雪蜡车
装上氢燃料中国“心”。
　　来自山东省工业设计院的设计团队，50多
人基本都是“90后”。经过这次“大战”，每人都收
获了很多。
　　除了负责前期空间设计，在北京冬奥会期
间，设计师穆青也作为最了解雪蜡车内装功能
的人员，在张家口大本营坚守了近40天。大本营
里，很多次响起国歌，很多次传来省领导的关怀
和嘱托，每次都让这个小伙子心潮澎湃，眼窝泛
红。“能为国家作贡献，我们发自内心地感到光
荣和自豪。”冬奥会保障期间，雪蜡车保障团队
成立临时党支部，穆青写下了入党申请书。
　　一台雪蜡车，彰显了中国力量的山东担当，
展现了“山东制造”的特色风采，诠释了勇攀高
峰的创新精神。
　　我们期盼，鲁A02022F，向未来，奔向广阔
新天地！

一个生动的样本 一张有力的答卷

  图①：打蜡师在雪蜡车内工作。（□新华社发） 图②：雪蜡车上的综合控制系统显示屏显示雪蜡车内的空气质量、车体情况等信息。（□新华
社发） 图③：由山东制造的第一辆国产雪蜡车。（□记者 于晓波 报道）

①① ②②

③③

“0”的滋味
——— 一项“不知道是什么”的任务

你的名字
——— 百度里有了“雪蜡车”词条

不是模仿
——— 全新的空间气体管控系统

“心有余悸”
  ——— 人、车都在极限条件下
激出最高水平

速度！速度！
——— 平台、智能支撑的速度

鲁A02022F
——— 一起驶向未来


